플라멩코는 아랍에서 왔을까, 집시에게서 왔을까?

플라멩코는 아랍의 것인가, 히타노의 것인가?

형성의 주체는 히타노이고, 재료는 다문화적이다. 이 예술은 15세기 이후 안달루시아의 히타노(로마니) 공동체 안에서 발전했으며, 로마니 음악 전통, 안달루시아 지역 민요 형식, 알안달루스의 아랍-안달루시아 음악, 세파르딕 유대인의 영향을 두루 흡수했다. 최근의 학계 합의는 단일한 뿌리가 아니라 융합을 강조한다.

이 질문이 여전히 열려 있는 이유는 형성기에 악보가 거의 남지 않았고 문서도 극히 적기 때문이다. 남아 있는 것은 음악 그 자체와 가족 간 전승, 관련 공동체의 기록뿐이다. 플라멩코의 기원과 영향을 다룬 백과사전적 요약은 이를 혼종으로 제시한다. 핵심 양식과 전문화에 기여한 로마니의 역할이, 이미 아라비아 반도와 북아프리카, 세파르딕의 특징을 지닌 안달루시 전통과 더 오래된 스페인 형식 위에 층을 이룬다는 것이다.

이 표는 경쟁 구도가 아니라 층위로 읽어야 한다. 어느 한 계통이 이겼다고 말하는 항목은 없다.

히타노 공동체는 무엇을 기여했나?

예술의 형태다. 알아볼 수 있는 형식으로서의 플라멩코는 안달루시아의 히타노 가족 안에서 자리 잡았다. 그들은 핵심 팔로스를 발전시키고, 이를 귀로 전승하며 여러 세대에 걸쳐 전문적인 공연으로 승화시켰다. 로마니의 이주는 북인도 음계와 리듬에서 비롯된 음악적 관념도 함께 가져왔는데, 이는 방문객이 좀처럼 듣지 못하는 가장 깊은 층위다.

전승이 가장 중요한 부분인데도 가장 적게 논의된다. 이 형식들은 악보로 가르쳐지지 않았다. 가정 안에서, 파티에서, 사촌들 사이에서 전해졌고, 그래서 플라멩코의 가문 이름이 족보처럼 읽히고 가장 깊은 레퍼토리가 스페인 전역에 고르게 퍼지기보다 특정 지역에 밀집된 것이다. 과달키비르 강 건너편의 트리아나가 바로 그런 지역 중 하나다.

이런 역사는 기원 문제가 왜 그토록 뜨거운지도 설명해 준다. 플라멩코를 일반적인 스페인 또는 일반적인 무어의 과거에 귀속시키는 것은 그것을 만든 공동체를 조용히 지워 버리는 일이다. 스페인 국가는 18세기 내내 프라그마티카 법과 1749년 대검거를 통해 그 공동체를 해체하려 애썼다. 금지령 이야기와 실제로 기록된 것에서 그 기록을 정리해 두었는데, 신중한 필자들이 융합보다 히타노를 먼저 말하는 이유가 바로 여기에 있다.

알안달루스에서 무엇이 남았나?

주로 선법적 음색과 심연의 노래 감수성이다. 대략 8세기부터 15세기까지 이베리아에 존재했던 알안달루스는 학자들이 플라멩코 창법 아래 깔린 층위 중 하나로 설명하는 안달루시 누바 전통을 낳았다. 가장 강력한 증거는 문헌보다 음악 쪽에 있어서, 무어 기원설이 실제로 존재하지만 계속 과장되는 이유이기도 하다.

칸테 혼도, 즉 심연의 노래 범주가 보통 논쟁의 중심에 선다. 선법적이고, 꾸밈음이 많고, 흔히 비통하며, 유럽의 일반적인 화성 밖에 있는 방식으로 해결된다. 그 색채 때문에 처음 듣는 사람은 아랍이라는 단어를 떠올리게 된다. 문제는 플라멩코가 존재하기 전에 안달루시아 민요가 이미 수 세기에 걸친 접촉을 흡수했다는 점이다. 그래서 그 영향은 직접 도달한 만큼이나 간접적으로 도달한 경우가 많다.

올레라는 단어에도 같은 주의가 필요하다. 오래된 이론은 이를 아랍어 와알라에서 끌어왔고, 다른 주장들은 그리스어, 히브리어 또는 평범한 스페인어의 변화를 가리키지만 어떤 설도 폭넓게 받아들여지지 않았다. 관객이 외치는 말과 그 이유에서 이 논쟁을 제대로 풀어 놓았다. 결론이 나지 않은 어원을 기원 전체의 증거로 삼는 것은 그럴듯한 층위를 구호로 바꾸는 방식이다.

세파르딕과 안달루시아 민요 층위는 어디에 맞는가?

아래쪽에, 그리고 덜 눈에 띄게 자리한다. 세파르딕 유대 음악 전통은 학계에서 혼합의 일부로 거론되지만 가장 확실하게 기록되지 않은 줄기다. 지역 안달루시아 민요는 다른 모든 것이 접붙여진 바탕이며, 그래서 지역 노래 형식과 플라멩코 팔로가 선율과 리듬 재료를 그토록 많이 공유하는 것이다.

세파르딕 줄기는 정직한 글쓰기가 불편해지는 지점이다. 이름을 댈 만큼은 실재하지만 강의를 세울 만큼은 빈약하기 때문이다. 최근 음악학 요약들은 기여자의 위계보다 다문화적 융합으로 계속 돌아가고, 유대적 기여에 대한 논의는 지난 몇 년간 다시 활발해졌지만 확정된 결론은 나오지 않았다.

민요 층위는 가장 과소평가되기 쉽다. 안달루시아에는 이 모든 것 이전부터 자신만의 노래가 있었고, 플라멩코는 그 형식이 생긴 뒤에도 오랫동안 거기서 계속 빌려 왔다. 지명을 딴 팔로들은 논쟁 없이 그 점을 보여 준다. 알레그리아스는 이름과 밝음 속에 카디스의 정체성을 담고 있다. 노래보다 기타 쪽 이야기가 더 궁금하다면, 카사 데 라 기타라가 산타크루스의 작은 방 벽에 역사적인 악기 컬렉션을 걸어 두고 그 앞에서 한 시간 공연을 진행한다. 그 조합이 마음에 든다면 오늘 밤 시작 시간과 현재 가격을 확인해 보세요.

기원 논쟁은 왜 이렇게 뜨거워질까?

기원은 곧 소유권이기 때문이다. 플라멩코를 아랍의 것이라고 부르면 그 정체성은 알안달루스로 넘어간다. 그냥 스페인의 것이라고 부르면 국가의 압박 속에서 플라멩코를 일군 히타노 가문들의 존재가 지워진다. 순수한 히타노의 것이라고 부르면 안달루시아의 다른 모든 곳에서 흘러들어온 재료들이 과소평가된다. 어떤 단순한 답이든 누군가에게서 무언가를 빼앗아 간다.

여기에는 상업적인 층위도 있다. 극적인 단일 기원은 겹겹이 쌓인 영향 관계보다 투어 대본으로 만들기 좋고, 포스터로도 더 잘 팔린다. 그래서 단순화 뒤에는 돈이 붙는다. 이것은 음모가 아니다. 배경지식 없이 한 시간만 가진 방문객에게 매일 밤 복잡한 역사를 팔아야 할 때 일어나는 일이다.

공연장에서 듣게 되는 어휘에도 같은 혼합 유산이 담겨 있다. 네 단어만 알아도 논쟁이 추상적인 이야기에서 벗어난다. 토케는 기타 연주, 바일레는 춤, 칸테는 노래, 두엔데는 공연이 기교를 넘어 다른 무엇인가로 바뀌는 상태를 예술가들이 부르는 말이다. 무대 소개에서는 두 단어가 더 등장한다. 사파테아도는 강렬한 발놀림을, 바타 데 콜라는 무용수가 움직이는 동안 발로 다루는 긴 꼬리 드레스를 가리킨다.

여행자에게 실용적인 답은 두 측면을 함께 붙잡는 것이다. 누가 만들었느냐를 말할 때는 히타노의 것이라고 하고, 무엇으로 이루어졌느냐를 말할 때는 안달루시아의 융합이라고 하라. 그리고 한 단어짜리 기원을 건네는 가이드는 정중한 의심을 품고 대하라.

겹겹의 이야기를 하루 저녁에 보고 싶다면 무용 박물관이 두 측면을 한 쌍으로 판매한다. 크리스티나 오요스의 연출 아래 펼쳐지는 안뜰 공연과, 그 역사가 나온 배경을 보여주는 위층 전시가 그것이다. 좌석은 선착순이므로 현재 공연 시간과 가격을 확인하고 박물관 관람은 공연 회차 전에 두는 것이 좋다.

세비야에서 그 역사 안에 서볼 수 있는 곳은?

건물 안이다. 플라멩코 드림스는 무용 박물관 아래 12세기 알모아데 양식의 볼트에서 공연하는데, 이야기의 무어인 층위가 말 그대로 천장이 된다. 푸로 플라멩코는 로마 신전 터 위의 18세기 안뜰에서 공연한다. 둘 다 건축과 예술을 한 공간에 두는데, 이는 어떤 극장 무대도 해내지 못하는 일이다.

볼트는 둘 중 더 이색적인 예약이다. 좌석은 두 줄이고 음료와 박물관 관람이 포함되며 10세 미만은 입장할 수 없다. 공간이 얼마나 작고 조용한지 짐작할 수 있는 대목이다. 저녁 일정에 공연을 맞추려면 공연 당일 오후가 아니라 저녁 일정이 확정되는 즉시 좌석이 남아 있는 날짜를 확인하라.

푸로 플라멩코는 더 안정적인 선택이다. 안무는 크리스티나 오요스가 지휘하고 좌석은 선착순이며 30분 일찍 도착할 것을 권한다. 박물관 입장권은 추가할 수 있고, 박물관이 6시쯤 닫으므로 관람은 저녁 공연 회차 이후보다 이전에 두는 것이 가장 좋다. 박물관 공연 완전 해설에서 시간대를 다루고, 더 넓은 범위의 박물관 및 극장 프로그램은 한 페이지에 함께 정리되어 있다.

같은 층위를 낮에 보는 버전은 레알 알카사르다. 무데하르 양식의 궁전은 기독교 왕을 위해 무어인의 양식으로 지어졌는데, 이는 융합 논쟁을 소리가 아니라 회반죽과 타일로 구현한 것이다. 입장은 시간제 슬롯으로 운영되므로, 하루에 이야기의 두 측면을 모두 보고 싶다면 여기서 시간제 슬롯을 예약하라.

이 공간들 중 어느 곳도 학계의 논쟁을 끝내지 못하며, 끝낼 수 있다고 주장해서도 안 된다. 이 공간들이 하는 일은 어떤 소리의 부분이 안달루시의 것이고, 어떤 부분이 로마니의 것이며, 어떤 부분이 그저 이 도시 자신의 것인지 들을 수 있을 만큼 가까이 데려다 주는 것이다. 무형유산으로서의 플라멩코에 대한 유네스코 기록도 같은 방식으로 설명한다. 하나의 꼬리표가 붙은 박물관 전시품이 아니라 공동체가 전승하는 살아 있는 표현으로 말이다. 역사보다 공연장의 직선적인 순위에서 출발하고 싶다면 세비야 공연장 순위 비교가 그 역할을 한다.